episode.125

「泡はこまかくて、白くて、密であって、とろりとしている。よく冷やしてあるので、チューリップ型のグラスは汗をかいている。グッと飲む。クリームのような泡が舌にのる。その濃い霧をこして、とつぜん清冽な、香り高い、コハクの水がほとばしる。クリームの膜が裂けて、消える。清水が歯を洗い、のどを走り、胃にそそぎこむ。目が薄ッすらと閉じかけて、パッとひらく。やがて腸が最初の通信を発する。チカチカと熱くなるのだ。」

（「ピルゼンのピルゼン」/『アンソロジー ビール』所収）

ア開高の作品を収録した『ふうふう、ラーメン』が発売された(河出文庫・アンソロジー)。ラーメンといえばビール！　この一節は、ビールの見た目から、口に広がる味わい、アルコールが体内にしみわたり体に火がつくような感覚までを、とろり、グッと、パッと、チカチカと、といった擬音語の連なりとリズミカルな文体で表現していて、〈コピーライター開高健〉を感じさせる。さあ早くパソコンをたたんで、一杯やろうか。（平）

episode.123

『一撃。二撃。三撃。竿がきしんで水へつきそうになった。私はふるいたって竿をあおってあわせたが、すごい剛力。竿がたたない。たちまちリールが鳴って糸を吐き出しはじめた。「大使（アムバサダー）五〇〇〇C」は低い声で鋭く唸りはじめた。竿がぶるぶるふるえる。きしむ。糸が川風をこすってヴァイオリンの高音部のように唸りだした。かかったのだ。』

（「アラスカ」より／『フィッシュ・オン』）

アラスカ、欧州、地中海、東南アジア、日本を巡る、秋元啓一カメラマンと同行二人の釣り旅。小説そして街・戦場のルポルタージュと三幅対をなす開高文学、釣り紀行群の原点的傑作。本書はのちの『オーパ！』取材の導火線にもなった。

『輝ける闇』執筆に没頭した開高は、あまりの体力の減退から釣りを再開する。すると「子供の頃以来」手にした竿は、作家の運命を変える魔法の杖と化した。(小)

episode.121

＜「ハイ、これ」 そんな口調でニコニコ笑いながら手に垢の玉をのせてくれた。灰いろのオカラの玉である。じっとり湿っているが固く固く固めてあって、ちょうど小さめのウズラの卵ぐらいあった。＞（「玉、砕ける」/『ロマネ・コンティ・一九三五年』所収）

旅を終えて明日には帰国する、という日の午後。香港で旧知の男に勧められ風呂屋に入る「私」は、自分の皮膚からこすり落とされた垢の玉を渡される。それは男の体にこびりついた倦怠とやりきれなさだったか。開高はこの短編で、1979年に川端康成文学賞を受賞している。（平）

episode.119

「京都や、北京や、レニングラードなど、道が正確に方形にまじりあった都市では設計者のあきらかな秩序の感覚の意図、そのあきらかさにふれるひそやかな快感があるが、ここのように一本の道をたどっていて交互に凝集と拡散の感覚が自分の内側に起るということはない。たえず交互に、いま人の群れから離れつつあると感じたり、いま人の群れにちかづきつつあると感じたり、それを暗さや明るさ、暖かさやつめたさのなかでくりかえすのは、この町だけのたのしさである。」（「声の狩人」/『声の狩人』所収）　

仏植民地アルジェリアの独立戦争にゆれる1960年代のパリを描いたルポルタージュ。楽しいはずのパリの街頭でテロやデモ弾圧が行われている。そのコントラストの妙。（池）

episode.117

「けれどあなたは志が高いから貧乏も名声も知るものか、忘れられたってかまわない、おれは書きたいものを書きたいときに書きたいように書くまでなのだと、ひらきなおる。

優しくもあれば酷薄でもある鬼氏や魔氏の長い長い腕をふりきって遠い旅にでることとする」（「書く」/『白いページ Ⅰ』所収

この夏も街中でたくさんの旅行者を見た。その目的はひとそれぞれと思うが、「書く」ことに苦労したこの小説家が、作家になりたいという人への指南のひとつとして「旅をしなければならない」、と述べる箇所がある。うなずきつつも一方で、非日常に身を置くための日常との折り合いも、また苦労があるのだなあと頬がゆるんでしまう。（平）

episode.115

「いいつたえがあって、その円板を踏んだ人は、ふたたびパリへもどってくるという。円板は数知れぬ男女の靴さきにつかれて、へこみ、すりへっている。私はスーツケースをさげて空港行きのバスが待っているアンバリッドへいく途中、セーヌ川をわたり、そこへいって円板を一つ踏みつけた。地下の納骨堂の上であろう。

“では、また。タケシ” ひめやかなささやきを靴さきに聞くような気がした。」（『開高健のパリ』）

開高は頻繁に外国に行くようになる三十代以降、出れば必ずパリに寄るようにしていた、とエッセイによく書いている。そして街を去るときも、このようにして名残惜しさを感じていた。現代の祭典も終わりを告げた。開高の愛したパリだった。（平）

episode.113

「奇味。怪味。魔味。珍味。いろいろと風変わりでしかもうまいものを表現する言葉をまさぐりたいが、子供のときから鯨をいろいろな料理で食べ慣れてきた私には珍しさよりも親密さがあって、もし一串のなかで香ばしくて淡泊な脂のあるコマ切れに出会うと、滋味、潤味という言葉を選びたくなるのである。」（「鯨の舌」/『午後三時にビールを』所収）

開高にとって鯨の舌から脂を搾り取った後に残る「サエズリ」は、大阪の関東煮（おでん）で慣れ親しんだ懐かしい味。初めて食べるものと違って客観的に分析しづらいニュアンスを、豊かな語彙で表現している。食いしん坊作家の本領を発揮した一文。（池）

episode.111

「女の体にのると見えるものがある。終っておりると、それきり忘れてしまう。何が見えるか、のってみるまでわからない。何も見えなくなればおそらくこころの影の部分にひそむ資源が掘りつくされたのであろう。今日は何故か雨にけむる羊歯の原生林と恐竜の首が見えた。」（「一滴の光」/『珠玉』所収）

開高健、最期の短編。後半は著者自身を彷彿とさせる中年男性と、若さがはちきれんばかりの童顔の女・阿佐緒との情事が描かれる。

人は、自分の人生の終わりが見えたとき、過ぎ去っていった煌めく宝石のような性と生を強烈に意識するのだろうか。開高はそれを描き切ったのか、それとも次なる別の作品が頭にあったのか。答えはわからないままだ。（平）

episode.109

「ベトナムの匂いはすべて〝ニョク・マム 〟 どの国の都にも忘れられない匂いというものがある。私がおぼえているのはパリなら冬の夜の焼栗屋の火の匂いである。初夏の北京はたそがれどきの合歓木の匂いでおぼえている。ワルシャワはすれちがった男のウォトカの匂いでおぼえている。ジャカルタの道には椰子油の匂いがしみこんでいた。」

（『ベトナム戦記』　注：本文では〝ニョク・マム〟の〝ム〟の文字が小さい）

テレビやインターネットで世界の都市の様子を知ることができるようになっても、その匂いだけは現地に行かなければわからない。34歳から35歳にかけての開高が、体の全感覚を研ぎ澄まし、見たこと考えたことを圧倒的な語彙力と筆力で描いたこのルポルタージュから、〈戦火の国・ベトナム〉の湿度の高いエネルギーと倦怠感が伝わってくる。いまでは日本のスーパーマーケットでも手に入るエスニック調味料、ニョクマム（魚醤）の作品内の表記からも、当時の日本人にとっては目新しいものだったことがうかがい知れる。（平）

episode.107

「ときにはアルジェリアの安酒をブレンドすることでかえって腰が強壮になる酒だってあるのだ。イケナイのはマゼモノをしているくせにマゼモノをしてないみたいなふれこみやレッテルをつけること、ただそれだけのことなのである。ぶどう酒の鑑定は一つしかない。レッテルではなく、舌だ」（「酒の王様たち」/『開口閉口』所収）

混ぜ物で酒の量を増やしてもうけた悪徳酒造業者は古今東西、枚挙にいとまがない。開高はこうした「酒の王様たち」の活躍を楽しげに語った後、少しまじめな様子で、人生訓にもとれる酒の飲み方を教える。このリズムが心地よい。（池）

episode.105

「さびしいですが、私は。九州者のいっこくでこんな暮しかたをして、石に慰められとるんですが。どうしても血が騒いでならんこともあるです。私はさびしいです。さびしくて、さびしくて、どうもならんです」 

先生が呟きながらたちあがって電灯をつけると、海が消えて、掌に青い石がのこった。（「掌のなかの海」/『珠玉』所収）

バーで顔をあわせる初老の「先生」は、海で行方不明になった息子を探している。わびしく、すさんだ部屋の片隅で、激情をおさえきれずに泣く彼と、宝石アクアマリンのなかに見た海。幻想的なシーンと悲痛な男の叫びが胸に迫る。（平）

episode.103

「瞬間は不意にやってきてすわりこみ、瞬後にたって去った。画は一瞥で見る。書物は一回しか読めない。音楽は一回しか聞けないのだ。神童の顔は見えたとたんに消えた。」（『夜と陽炎　耳の物語＊＊』）

2冊組み自伝的小説の2冊目。開高は南米大陸縦断旅行の車中でモーツァルトの交響曲41番「ジュピター」を聴き、ひどく感動する。「凜々としているのにまったくおしつけがましくなく、威風堂堂としているのに花のように自身であることに満足しきって、美も絢爛も整序も意識していない」と。しかし東京に戻って聴いたとき、その感動は再現されなかった。芸術にも一期一会は、ある。（池）

episode.101

「乗ったままでいると、電車はいつまでも市の上空を旋回しつづけた。〝東〟に入ると、その入口の駅で止まるが、あとはどの駅にも止まらないでかけぬけて、〝西〟に入る。その地区では一つ一つの駅に止まって、やがて〝東〟へいく。各駅停車とノン・ストップのちがいはある。しかし、どの駅もみなおなじ無人境なので、各駅停車もノン・ストップもおなじことである。頑固に、勤勉に、正確に、止まったり、かけぬけたりするが、おなじことだった。入ってきて、人生と叫び、出ていって、死と叫んだ。」（『夏の闇』） 

冷戦下のヨーロッパで鬱屈した日々を過ごす主人公は、長編小説のラスト近くで東西に分断された街に行き、環状線に乗る。出口のない焦燥が、循環する電車によって表現された見事なシーン。（池） 

episode.99

初めてパリに行ったとき、自分がパリにいることが信じられなくて、頬をたたいてみたり、オシッコをしてみたりしても現実なんで、毎晩毎晩、東西に歩いてみたり南北に歩いてみたり、徹夜でパリの街を歩き回った。夜中に歩いてて、街角へくるとプラックという町名を書いた標識板が張りつけてある。

「あっ、ここはバルザックのあの小説に出てくる街だ」

とか

「これはサルトルの『自由への道』のあそこにあった場所だ」

とか、そんなことを思い出して、わくわくしながら歩きつづけた。

（「旅は男の船であり、港である」／『地球はグラスのふちを回る』所収）

開高流の旅を語ったエッセー。世界を駆け巡った開高だが、少年の頃からあこがれていたパリでは実に初々しい。「少年の心で、大人の財布で歩きなさい」という自らの警句を実践していて、ほほえましくなる。（池）

episode.97

私が深く頭をさげ、有志一同に

「恐れ入りました」

というと、一同はいっせいにはしゃいだ。積年の辛酸を骨にまできざんだかと思われる皺（しわ）をのびのびひらいて、子供のように笑い、叫ぶのであった。（「第七章　タイム・マシン」より／『オーパ！』）

アマゾンでの釣りの旅を終えた一行をブラジリアで迎えてくれた「有志一同」の釣り師たち。かれらの口から出た釣り餌の大ミミズ。開高さんは信じない。そこでじっさいに土を掘って大ミミズを見せてくれた。そのときのようす。大ミミズだけでなく、旅ぜんたいへのことばだったのかもしれない。連載エッセイのむすびの位置。（菊）

episode.95

「ある正午、銀塔酒家のいつもの席にすわって、私は眺めるともなく河を眺めていた。軽快な脂と肉汁のつまったハトをたっぷり食べたあとで、体内のあちらこちらでビールが泡だっていた。陽が白熱して黄いろい水や小さな紫の花などのうえでゆらめき、眼をあけていられないほど暑かった。私は電撃をうけたように一つの啓示にうたれたのだが、それが何であるのか、わからないでいた。ただ、もうこの国には二度と来ることはあるまいと、ひたすら思いつめていた。淋しかった。」（「飽満の種子」より／『ロマネ・コンティ・一九三五年』）

しばしばじぶんの旅を素材に小説を書いたイギリス人作家グレアム・グリーン。『おとなしいアメリカ人』など同じ国（ベトナム等）を舞台とした小説を読んで、この作家の旅と執筆の関係にいたく感心したらしい。この一節は、グリーンにおける「阿片」についてのはなしからはじまり、自身の阿片体験をつづった短編小説「飽満の種子」の末尾におかれている。「この国には二度と来ることはあるまい」と思いつめる旅。発表されたのは1978年1月。開高のベトナム最後の旅（1973年）の5年後。（菊）

episode.93

「あとで仲間から“フクスケ”と呼ばれるようになったひとりの男がすこし酔ったような足どりでジャンジャン横町を歩いていた。見たところは大きな男だが、すこし猫背で、穴のあいた水袋のように筋肉が骨のうえにたるみ、すっかり弱りきっていた。」（「第一章　アパッチ族」より／『日本三文オペラ』）

開高健のストーリー性のある小説らしい小説、たとえば『パニック』『裸の王様』『片隅の迷路』などの初期小説のなかで、いちばん人気の高いらしいのが『日本三文オペラ』。終戦後まもない大阪の工廠跡を舞台にしたエネルギーあふれかえる“悪漢小説”は、この冴えないおとこの描写からはじまる。これまでなんどか舞台化されているらしい。（菊）

episode.91

「何年も以前になるが、ある時期、人間がいやでいやでたまらなくなったことがあった。その衝動をおさえることができなかった。右を見ても左を見ても薄汚い、みじめな、必死なのかもしれないが同時に猥雑きわまる風景しか眼に入らなかった。また、そういうものから逃げだしておちょぼ口で芸術のことなど喋っている連中も同時にいやでいやでならなかった。」（「現代美術15　ユトリロ」より／『開高健のパリ』所収）

戦後15年、まだ海外旅行そのものが珍しかったころ、芥川賞作家になって間もない開高は画家モーリス・ユトリロ画集の解説を任された。はじめてのパリ、そのパリの街角をたくさん残したユトリロ。その解説ふうエッセイの冒頭を、開高健は上記のようにはじめている。（菊）

episode.89

「深夜に万年筆のお尻をひねってインクを吸入したり排出したりしていると、その時間が、小さな、いい句読点になってくれて、思考にゆとりができるものである。カートリッジ式だとピストルに弾をつめるようにして新しいカートリッジを挿入すればいいわけだが、永い歳月のうちについた癖はやめられるものではないから、いたしかたなく、特大瓶を一度に三本買いこんで、深夜の息切れに備えることとした。あと何年でこの三本がからっぽになるだろうか。そのあいだ生きのびられるだけの迷蒙の力が心にあるだろうか……」（「使わなかった物、指紋をつけなかったもの」より／『生物（いきもの）としての静物』）

「心に迷蒙の力」……開高健にとってそれが「書くこと」だとおもえたんだろうか。茅ケ崎の仕事場には亡くなったあとインクの特大瓶はまだ残っていたとおもう。（菊）

episode.87

「坂根君はぶどう酒を買いあさり、飲みあさり、ひたすら励んでいたが、近年そのフッときた。そうなると愛が憎に転化し、見るのもイヤになってくる。何百本というぶどう酒の山に彼は吐気を催し、誰ぞにくれてやるワと口走っているさなかにたまたま私は行会った。そこで同情のあげく、酒のわからないヤツにつぎこんだところでドブに捨てるようなもんだから、オレに鑑賞させて頂きたいと、申出た。坂根君はその場でOKし、一昨年の暮れに100本、昨年の暮れに発作を起こしてまた100本、これは一本ずつが恐しい銘と年号のをドカドカと持ってきてくれた。」（「玄人はだし」より／『最後の晩餐』）

寿屋宣伝部時代の坂根君（坂根進）は雑誌のレイアウト、デザイン、写真すべてバリバリこなす上に、何を聞いても「ア、それ、僕知ってる」「それ、持ってる」「そこ、行ったことある」という異才だったらしい。名短編『ロマネ・コンティ・一九三五年』冒頭に出てくる「重役」のモデル。開高をTVドキュメンタリーの世界にさそったひとでもある。（菊）

episode.85

「大尉は私が小説家であることに興味を抱いたので、私は日本語には漢字とひらがなとカタカナの三種があって、小説家はその三種を縄のように編んで文章を書くのだが、主語が無数にある。英語のように《Ｉ》一つではすまないから、どの《Ｉ》を選ぶかでまず作品の雰囲気が決定される。これは他のどの国にもない苦心のところだ。なかには《Ｉ》を作品中に一度も書かないですませられる手法もある。」（『輝ける闇』より）

サイゴンのホテルのレストランでアメリカ兵の大尉に語っている「私」の小説観。この「主語」＝「小説・物語の語り手」をどうするか、だれにするか、について開高は作家として終生こだわっていた。ただ、小説以外の文章については語り手は「私」＝著者で、そこにあまり迷いはなかったようにみえる。（菊）

episode.83

「対比の効果はゴヤの頑癖のように思われる。裸のマハに着衣のマハである。王妃と鏡である。殺される女の美しい眼である。わが子を啖（くら）う巨怪のおびえた眼である。空にはだかる巨人の憂鬱と下界の群衆の狼狽である。人肉を啖おうとする原人とその雅純さである。」（「ゴヤが夜ふけに見た」より／『白昼の白想』）

ゴヤとの出会いは最初のパリ訪問のとき。そのあまりの衝撃にマドリード美術館でゴヤの「黒い絵」を見るために、その年、次の年と旅先のパリからわざわざマドリードを往復したらしい。その開高の「ゴヤ熱」はいくつかのエッセイでその沸騰ぶりが書かれている。引用部分はゴヤの作品の概要をさっと書いた導入部分。その絵たちが都度おもいうかぶような。（菊）

episode.81

「私の文章はしばしば饒舌で、煩雑になり、どこか、ラーメン屋の大鍋のなかのスープみたいに渣（おり）をいっぱいうかべてギラギラしているところがあるように思えてならない。好きだという人に好んで頂くしかない。」（『日本人の遊び場』初版あとがきより）

若き日の開高は自分の文章をこんなふうに思っていた。「秋の金色を輝かした、澄んで、鋭く、しかもまろみのあるコンソメ」をつくりたいと続けているから不満だったのかもしれない。しかし、ラーメンはスマートではなくてもガラから煮だしたスープは滋養たっぷりで力がつく。中毒性がある。開高の魅力そのものだ。（池）

episode.79

「生まれるのは、偶然

　生きるのは、苦痛

　死ぬのは、厄介

　聖ベルナールの（……だったね）、そんな銘句が、ふと、このあたりにまできて、よみがえる。」
（「水と原生林のはざまで」より／『オーパ！』）

「このあたり」というのは、アマゾンでの釣りを終えて大湿原パンタナルで黄金の名魚・ドラドを追う日々のことも指しているのだろう。いわばこの生きる歓びあふれる釣行（全八章）のクライマックスである第六章。岸辺のワニたちののんびりした生態を描写しながら、こんな「銘句」をはさむ。「死ぬのは、厄介」にとくに同感。（菊）

episode.77

「野のイナゴを海のエビにたとえる比喩（ひゆ）はなかなかのものである。なるほどね。イナゴは野原のエビか。鋭いな。そこまでは私も思いいたらなかった。一歩先んじられたようだ。ボン・モ（いい言葉）である。新年の御馳走（ごちそう）にイナゴ。ふさわしいところじゃないか。」（「ロートレックがイナゴを食べた」より／『開口閉口』）

『夏の闇』を書きあげたばかりの、正月からはじまる週刊誌の”散歩的な”エッセイの連載第1回。画家・ロートレックの料理書をとりあげた。メニュとデッサン、料理法が9割という本に画家の食いしん坊ぶりや探求心、無邪気さをみて面白がっている。正月の号にイナゴ料理をとりあげたのは、「めでたくもあり、めでたくもなし」という開高さんの年始の散歩感だろうか。（菊）

episode.75

「ブーメランは／飛んでいって獲物を撃つ。／命中すれば／獣とともにその場に落ちる。／しなければ再び飛びもどる。／受けそこねたら投げ手が倒される。／釣り師の心もブーメランである。／朝早く出ていき、夜遅く黙って帰る。／再びいつか、飛ぶために。」（「扁舟にて」／『オーパ、オーパ!!　カリフォルニア・カナダ篇』収録）

釣り師の心は詩人の心に通じる。開高は釣りに釣果ではなく、詩を求めていたのだと思う。（池）

episode.73

「煉瓦をおろし、砂漠へ行こう。」（「流亡記」より）

古代中国を舞台に、絶対権力に翻弄される庶民を描いた初期中編のラストシーン。全編を通じて、選び抜いた単語を積み上げた濃密な文章に圧倒される。（池）

episode.71

「ギリシャ神話に登場する一人の英雄もしくは神は、敵とたたかって全身に傷をうけるが、一度倒れて大地に手をつくとその瞬間に傷が治り、たちまち起きなおってたたかいつづける。その“大地”にあたるものを提供してくれるのがナチュラリスト文学である」（「山川草木獣虫魚　ナチュラリスト文学考」付記より／『書斎のポ・ト・フ』収録）

開高は文学と真剣に向きあい、しばしば傷ついた。そんな開高にとって釣りは大切な癒やしだったが、動物や昆虫、魚の生態を文学的に描いた作品を読むこともまた、救いとなっていた。弱音だろうか。いや、神々でさえ大地を必要とするように人間にも自然は欠かせないと言っているにすぎない。（池）

episode.69

「あれほど広大で濃密で聡明な、また、ときほぐし難く錯綜した、思考の肉感の世界をペンで切りひらいておきながら、もっとも単純な正義への衝動を失っていない。四方八方を完全に閉じられた、敗れることのわかりきった広場へ殴られにでかけている。書斎で彼は、何度となく、あらゆる角度から、知識人の非行動性についての憎悪と焦燥と絶望を描いたが、自身は明晰なままでとどまっていられないのだ。」（「サルトルとの四〇分」より／『声の狩人』収録）

アイヒマン裁判や核実験後のソ連など、世界的ニュースの現場を追ったルポルタージュ集で、フランスの内乱状態にコミットする作家サルトルの印象を記した。30代の若き開高自身が目指した作家像ではないか。（池）

episode.67

「私はこの都を主人公にして一つの小説を書こうとも考えて探訪しつづけてきたのである。私の犯した失敗は一つ一つ見聞するたびに原稿を書いたということである。よい商人は品物を深くかくすものだという原則をやぶって、一つ一つの原料の表を書いてしまったのである。」（「サヨナラ・トウキョウ」より／『ずばり東京』）

大阪出身の“異邦人”が1964年、前回のオリンピック開催直前の沸騰する「多頭多足の都」を探訪した連載ルポの最終回の一節。半世紀以上たって、書かれた事象の多くは消え失せ、変容し、そのとき時代が感じていたノスタルジーすら変質してしまった。しかしこのルポは何年たってもおもしろい。「ディテールにこそ神は宿る」と言っていた書き手の目線、ものごとを“面白がる精神”のようなものが活き活きと感じられるからだとおもう。（菊）

episode.65

「導火線、起爆剤、触媒、あきらかに彼はその役をみごとにやってのけたし、予知能力は絶大であったらしいが、本質的には一人のアジャン・プロヴォカトゥール（煽動者）にすぎなかったのではあるまいか。それでなければあの未昇華の仰々しさやおしつけがましさの説明がつかないのではあるまいか。」（「ピカソはほんまに天才か」より／『ピカソはほんまに天才か』収録）

文学、映画、絵画を論じたエッセイを集めた１冊。若き日の開高はわずかな資金を頼りにパリやマドリードで美術館めぐりの日々を過ごす。モネやドガ、パウル・クレー、そしてゴヤには素直に感銘を受けるが、20世紀を代表する画家と言われることも多いピカソにはきっぱりと「ノー」を突きつけた。自分の目で見て、自分で判断する。潔さが開高らしい。（池）

episode.63

「正常すぎるほど正常な世界の一隅、彼にとってそれは異常で非地上的なものに映った。求めて得られぬ欲望がこうした作品を生んだ。ここではすべてのものがその位置と価値をあたえられている。石は石であり、橋は橋である。解釈はないのである。眺めることに悦びがあればそれで見る人はつとめを果したこととなる。あどけない、無邪気な、たのしい作品である。」（「現代美術15　ユトリロ」より／『開高健のパリ』所収）

パリ北部モンマニー村の風景を描いたユトリロの作品《屋根》に開高がつけた文章。ユトリロの傑作は若い、アル中だった頃の作品にしかないとおもっている開高の、「解釈」とは違う独特の「画を見る悦び」もつたわってくる。（菊）

episode.61

「かねがね、私、食べれば食べるだけいよいよ食べられる御馳走はないかものかしらと、夢想していた。寝言かたわごとに似ているが、真剣に思いつめることもある。ローマ時代の貴族やその真似をした菊池寛のように食べて満腹したら口に指をつっこんでモドして腹をあけちゃあまた食べるというのではなくて、食べるあとあとから形も痕もなく消化されてしまっていくらでも食べられ、そして眠くならないというのがほんとの御馳走というものではあるまいかと思うのである。」（「王様の食卓」より／『最後の晩餐』収録）

超一流シェフによるフルコースからキャットフード、はては人肉食まで、あらゆる食を俎上に載せたエッセイ集。この一文は究極のグルメの定義だが、文学も同じだと開高は言う。もちろん、開高自身の文章がこの定義にあてはまることはいうまでもない。（池）

episode.59

「おそらくありとあらゆる人間悪を考えることと想像することで昼の世界を夜の世界とおなじように生きぬいたダンテや、サド侯爵や、ドストエフスキーも、あの上部シレジアの低湿地帯の骨の原と自分の書斎のあいだに壁をつくることはできなかったであろう。ナチスは彼らをしのいだ。いや、人間の持てる、ありとあらゆる悪と残虐についての想像力を、彼らは、いっさいがっさいあの松林のなかで消費しつくした。」（「森と骨と人達」／『開高健短篇選』収録）

アウシュヴィッツ強制収容所を訪ねた主人公。人間の体をカーペットや肥料や石鹸の原材料として利用しつくしたナチスの蛮行は事前に知っていたが、現場に立つと自分でも驚くほど打ちのめされてしまう。読む者も、現実に触れることの意味をあらためてかみしめることになる。（池）

episode.57

「会社でも、こういうパーティーでも、満員電車でも、不快な人物、口をききたくない人物、わけもなく一途（いちず）な反感を抱きたくなる人物に出会ったとき、微笑しながら苦痛をそっと処理する方法をいろいろ考えたが、結局のところ、その男の弔辞を頭のなかで組み立てて暗誦することにした。」（『夜と陽炎　耳の物語2』より）

転勤で大阪から東京に出てきた「語り手」が、仕事（洋酒会社の宣伝部）で参加する立食パーティーでの居心地の悪さにふれた一節から。語られるのは、まだ『パニック』で文壇デビューする前の自分＝開高健。この長編小説の前半『破れた繭』は幼少から大阪時代までを書いた自伝的小説『青い月曜日』と重なるが、「音の記憶」として語り直され、この後半『夜と陽炎』ではそれ以降、『オーパ！』や南北アメリカ縦断紀行までの自分を「“私”という単語抜き」でふりかえっている。独特の人間観察や内白が、その濃密な１行１行からあふれかえるようで、すごい。（菊）

episode.55

「生きる歓び」（「第八章　愉しみと日々」キャプション／『オーパ！』より）

ブラジル・アマゾン河口の街・ベレンの市場でのカットを集めた見開きページにつけられた小見出しふうキャプション。魚やニワトリ、バナナ、ピメンタ（トウガラシ）、主食のマンジョッカ（タロイモ）や名前もわからない果実・柑橘、サンダルやシャツの山……。パンをかかえた少女の笑顔、魚店主のニンマリ顔。ひとびとの生活の諸相があふれんばかり。アマゾン釣り紀行『オーパ！』の世界は釣り・冒険だけでなく「歓び」にもあふれていて、文章も写真も明るい。この旅には「戦争の影」がなかったためではないか、と感じてしまう。（菊）

episode.53

「この二年間に書いてきたものは、創作メモの欄外余白にあるものだった。それは私の小説のために使うイメージが元金とすれば、そこから分泌された利息みたいなものである。その利息がここで尽きた。」／（「橋の下をたくさんの水が流れた」より／『開口閉口』収録）

週刊誌「サンデー毎日」の連載をまとめたエッセイ集。最後の一編で、連載を終える理由を説明した。開高にとってエッセイは、本業の小説にそなえたシャドー・ボクシングだった。それでも、どれもメチャメチャ面白いのが開高の開高たるゆえんなのだが。（池）

episode.51

「ある夕方、せかせかとミナミの千日前をとおりかかると、焼けのこりのビルの一室でふいにシンバルを一撃する者があった。ジャズの練習をはじめたらしく、つづいてトランペットが高く長くいななき、ドラムが二撃、三撃、底深く咽喉声（のどごえ）で唸（うな）った。しかし、最初のシンバルの一撃の瞬間に、怒り、決意、歓（よろこ）び、昂揚（こうよう）のすべてがこめられていた。その響きは身ぶるいして炸裂（さくれつ）し、すべての事物を打撃しつつ荒野をわたっていき、ふりかえると夕陽がふるえたかのようであった。光景が音そのものに変るのをこのときはじめて経験した。」（『破れた繭 耳の物語１』より）

開高健30代なかばに書いた半自伝的小説『青い月曜日』と、その20年後、「耳に記憶だけで書く」と宣言してはじめた回顧的な連載小説「耳の物語」。重なるエピソードもあるがまったくちがう文章になっている。このシンバルの一節は前者にはない。（菊）

episode.49

「見ていると父はボートを右にまわし、左にまわしして操りながら、子にたえまなく声をかけ、注意し、はげましてやるが、けっして助けてやろうとはしない。それが援助である。自分でかけた魚は自分であげなければいけないのだ。着手したらさいご一人でたたかえ。やりぬけ。完成しろ。夢中になって竿にしがみついている子と、たえまなく声を発する父と、二人を乗せてボートは水と大魚にひかれて下流に流れていった。」（「キング・サーモン村のキング・サーモン・インに泊ってキング・サーモンを釣ること」より／『フィッシュ・オン』）

はじめてのアラスカの川で、釣りのリールを巻きながら目にした光景。「子は生涯今日を忘れないであろう。」と続けている。この書き手の釣り師・観察者である開高健が、早くに父を亡くした子であったことを知ると、文章がまた格別の色合いをおびる気がする。（菊）

episode.47

「近年私はとみに記憶力が減退し、昔はおぼえすぎて苦しんだのに、あべこべとなり、忘れすぎて困るようになってきた。歌をうたうことも少くなったが、たまたま何かのはずみにうたってみると、あちこちに空白ができて立往生してしまう。」（焼跡闇市の唄）より／『白昼の白想』）

洋曲が好きだった開高健、41歳のときのエッセイ。若いころ乏しいふところで観まくった外国映画や、借りたレコードやらで棒暗記、丸覚えしたドイツ語、フランス語、英語などの歌のことにふれている。歌だけのことではなく「昔はおぼえすぎて苦しんだ」という一句には苦いリアリティーもありそうだ。（菊）

episode.45

「目がさめたら夜だった、というような起きかたはしたくない。ただそれだけのことだが、不意をうたれたような気持がする。目をあけた瞬間、どういう姿勢をとってよいのかわからない。いつも、ひどく薄気味わるいかんじがする。どうしても午後に眠る必要があるのなら、まだ昼の気配がいくらかのこっているような夕暮れに目をさまして体のなかへすこしずつ夜が入ってくるのを待ちうけることのできるような時刻に待機できるよう、あらかじめ計算をしてから枕に頭をおとしたい。」（「屋根裏の独白」より／『開高健全集第３巻』収録）

この短編の主人公は14歳で父を失った青年。食うや食わずの貧しい暮らしのなか、何者かになろうともがく。12歳で父を亡くした開高自身の苦しい経験を反映しているようでもある。（蛇足。作品には描かれていないが、主人公のモデルはその後、世界にその名をとどろかせることになる）（池）

episode.43

「私たちはそろってチャシュメンを食べにいくこととした。」（「姿なき狙撃者！ ジャングル戦」より／『ベトナム戦記』）

開高健とカメラの秋元啓一はベトコンと南ベトナム軍の壮絶なジャングル戦に従軍し、危ういところで生還した。そのことを書いたクライマックスといえる章の最後に、１行あけてこの文言が置かれている。食いしん坊・開高の面目躍如？ いや、戦死者・負傷者多数だったこの敗走戦を、英字新聞がさほどではなかったかのように書いている記事が直前に引用されてあり、実態を見ない報道に対する痛烈な皮肉をあらわすために選び抜かれた１行ではなかろうか。「そろってチャシュメン」だもんな。（菊）

episode.41

「料理店へ行ってカツレツをおごってもらった。ヒマワリの種子の油で揚げたものである。しこたま食べたら、翌日になって、真っ黒の、やわらかい、べたべたした、たよりないくせに熱くて油っこいという妙なウンコがでた。わたしの経験によると、こういうのがでるようになると、いよいよ体が“日本”を離れて本格的に“外遊”がはじまったというきざしなのである。」（「地球はグラスのふちを回る」／『地球はグラスのふちをまわる』収録）

「腸にポンとヴィザのハンコをおしてもらった証拠だと思えばよろしい」とも。海外経験豊富な開高のエッセイは、実践的なガイドブックとしても頼りになる。（池）

episode.39

「喜劇。悲劇。西部劇。家庭劇。笑劇。ミュージカル。マンガ。探検。戦争。記録。看板を見て私はそのときどきどれだけの気力がのこっているかを測ってから闇に入っていく。そして科白（せりふ）やシーンのちょっとしたきっかけにそよいでたちあがってしまい、またつぎの館へせかせかと入っていく。顔の見えない人びとの溜息、笑い、舌うち、声になりきらない嘲（あざけ）り、発作としての哄笑、それぞれのいくらかずつを破片として私は吸収し、科白や、視線や、光景の手のつけようのない玩具箱となって穢（よご）れた舗道を歩いていく。」（『夏の闇』より）

「映画は私の大事な趣味です。趣味は趣味として取っておきたい」と開高健は言っていた。その「趣味」について、大事な仕事（長編小説）のなかで、映画館にはいる自分をこんなふうに書いている。趣味、とだけではとても言い表せないものの様だった。（池）

episode.37

「どこかで音楽が鳴っている。 眼をさますと汗にまみれて寒冷紗（かんれいしゃ）の蚊帳のなかにころがっていた。ゴザ一枚の床几（しょうぎ）に寝たので背が痛かった。鎧窓から小川のような日光が流れこんで、傷だらけの床に射している。くたびれきった蚊帳にもキラキラと斑点が踊っている。時計を見ると八時である。夜が明けて一時間にしかならない。」（「第一章 魔法の魚の水」／『渚から来るもの』より）

『輝ける闇』の祖型といわれる長篇小説の冒頭。ともに語り手の「私」が目覚めるところから始まる。この作品ではベトナムを思わせる架空の国・アゴネシアの首都。『輝ける闇』では南ベトナム軍の前線テント内のベッド、夕方。同一の取材体験をもとに練りあげられた、ふたつの物語の語り出しにシビレる。（菊）

episode.35

「蔡の厳選したこの果実をサンパンの舳（へさき）にころがし、もしそれが風上であると、一晩じゅうたえまなく微風、軟風のたびに香りが流れ、きれぎれながらいつまでもつづく。豊熟の一歩手前のこの果実はむんむんと芳烈な香りのさなかにくっきりと爽涼をも含み、まるで細い、冷たい渓流が流れるようなのだ。」（「貝塚をつくる」／『開高健短篇選』収録）

ベトナム、釣り、グルメ……。短編小説「貝塚をつくる」には開高の魅力が詰めこまれている。この場面で取り上げられたのは東南アジア名物「ドリアン」。強烈な匂いで最初は腰を引いてしまうが、慣れると懐かしくなる。「芳烈」と「爽涼」が共存しているからだと、開高が教えてくれた。（池）

episode.33

「この古い、朽ちた、華やかな石の街には森のような夜が訪れる。たえまなく遠くに潮騒のような自動車の流れる音がひびいているが、部屋のなかでは凍てた夜が肉を切って骨までひびく。ときどき獣が鋭い叫び声をたてるのは、自動車が街角で急カーブを切るきしりであった。マロニエの枯葉一枚、一枚にも人の指紋がついているかと思えるこの街に、ジャングルのような夜が沈んでいる。」（「タケシのパリ」より／『あぁ。二十五年。』所収）

若い開高に「ジャングル」を感じさせた街、パリ。当時の日本青年にとって文学と芸術と食の憧れだったこの街を初めて訪れたのは、開高２度目の海外、29歳のときだった。「街に留学した」つもりもあったらしく、高揚そのものの文章をたくさん残している。（菊）

episode.31

「いくらか酔った眼で眺めると、唐辛子のように怒ってばかりいる女が、自身は一滴も飲まないか、カナリアのようにすするだけで、あとは男たちがたわいもなく叫びかわす光景を面白そうに眼を輝かせて眺めているだけという姿態には、日頃の青酸ッぱいトゲトゲとはうらはらの“女”ッぽさがあって、そんなことは眼のすみにひっかかる一瞬の光景なのだが、それゆえにいよいよ酔わせられた。」『破れた繭 ＊耳の物語』）

幼少期から学生時代までを描いた、自伝的小説の前半。この場面では、のちに妻となる詩人・牧羊子と出会い、惹かれてゆくプロセスを自ら腑分けした。ギャップに萌え、ドキドキする青春が文豪にもあった。（池）

episode.29

「驚くことを忘れたこの時代に驚くことの切実さを知らされた。心は淋しき狩人である。驚くことを求めてさまよい歩く。驚くことを忘れた心は窓のない部屋に似ていはしまいか。」（「オーパ！」幻の前書き より／直筆原稿版『オーパ！』）

アマゾン紀行『オーパ！』連載初回に開高が書いてくれた前書き。ボツにしてしまった。単行本では開高さんがみずから伝説的なリードに書きなおしてくれた。開高健の文章には、その「心の部屋」に風の窓をあけてくれるようなところがあるとおもう。（菊）

episode.27

「屋台物というのはそのような本にはなかなか掲載されていないのである。そこで彼は、食べにいった屋台のおっさんにそれとなくつぎにはどこへいって何を食べるべきかを聞きだすようにつとめた。」（『新しい天体』）

まるで、犯人の影を追って聞き込みを続ける刑事のように食を追いかける。ルポルタージュの名手だった開高の手法を垣間見るようでもある。（池）

episode.25

「すべての橋は詩を発散する。小川の丸木橋から海峡をこえる鉄橋にいたるまで、橋という橋はすべてふしぎな魅力をもって私たちの心をひきつける。右岸から左岸へ人をわたすだけの、その機能のこの上ない明快さが私たちの複雑さに疲れた心をうつのだろうか。その上下にある空と水のつかまえどころのない広大さや流転にさからって人間が石なり鉄なり木なりでもっとも単純な形で人間を主張する、その主張ぶりの単純さが私たちをひきつけるからだろうか。」（「空も水も詩もない日本橋」／『ずばり東京』収録）

最近、仕事で隅田川かいわいを訪れることが多かった。勇壮な永代橋に優雅な清洲橋、にぎやかな吾妻橋。水の都・東京には、渡るだけで詩人になれる橋がたくさんある。（池）

episode.23

「食いしん坊の夫婦は日頃どんなに仲がわるくても食べ物の話のときだけは一致するものである。」（『新しい天体』）

開高の妻、牧羊子は料理本を出すほどの料理好きで、中華が得意だったという。この一文には開高の実感がこもっていると思う。（池）

episode.21

「何日も、何週も、毎日午前に一回、午後に一回、老人の頭を鉈（なた）で粉砕してしまいたい衝動を必死になってこらえて、私は草根木皮をきざんですごした。そしてその結果もらったごくわずかのお給金を、母や妹のためにイモを買ってやることをせず、ただオトナになりたい、もしくは、オトナの真似をしたいという一心からジャンジャン横丁へいってカストリを飲んで消費してしまった。ひどい良心の呵責と宿酔に苦しめられたけれど、それが私の、私にたいする“成人式”であった。
 十五歳の冬である。」（「思いだす」／『白いページ』収録）

開高は満12歳のとき父を失って少年家長となる。太平洋戦争後の焼跡闇市の大阪でバイトにあけくれ、ある日、得た金をカストリ（ヤミ焼酎）につかってしまう。のちの大酒客・開高健の「酒」始め。オトナになりたい。“外”へ飛び出したい。34歳のときに書きはじめた自伝的小説『青い月曜日』にもそんな「夜明け前」の想いがつづられている。（菊）

episode.19

「感情、お金、女、旅、命、言葉、嘘、真実、官能、時間、酒。何でもいい。一つでもいい。三つでもいい。とめどなくでもいい。とにかく“浪費”という言葉にふさわしいような生の浪費をすることが小説家にとっては蓄積になるのだという厄介な原理が金持国でも貧乏国でもおかまいなしに襲いかかってくるので私はつらい。」（「すわる」／『白いページ』収録）

開高健は訳詩でも宣伝コピーでも、ルポでもエッセイでも小説でも雑文でも、なんでも書いてプロだった。人に読まれる文章。カネを出してでも最後まで読みたくなる文章。（菊）

episode.17

「ビールの泡とかタバコの煙りなどと申すものは完全なプライヴァシーであり、一種のモビール作品であって、そのプツプツと上昇しつづける、また、ユラユラともつれる運動ぶりを眺めるのが放心の愉しみなのである。」（「グエン・コイ・ダン少尉とオイル・ライター」／『生物としての静物』収録）

グラスの中を昇っていく炭酸の泡。言われてみれば、最近じっくり眺めたことがなかった。そんな時間はいくらでもあるのに。忙しがって人生をすり減らしていることに気づく。（池）

episode.15

「ナンでもカンでも一人前以上にやってのけられる人物が尊重され、貴重がられ、それにふさわしく待遇されている例はたくさんあるけれど、一つか二つのことしかコナせないのに七つ、八つのことを同程度にコナせる人物よりもはるかに高く信愛されるケースがじつにしばしばある。」（「小さな、偉大な戦士ウェンガー・ナイフ」／『生物としての静物』収録）

スマホは現代の生活に欠かせない基本インフラとなった。買い物やネット検索、音楽鑑賞、何でもできる。もちろん読書も。でも、できれば本は紙で読みたい。いつまでも劣化しないデジタルではなく、古ぼけていくモノだからこそ人生の同伴者になれる。（池）

episode.13

「金子光晴は全体として見わたすと、クラゲのような、ナマコのような、酔っぱらいのような、聖者のような、道化のような、哲学者のような、バラの花をうたっているかと思うとウンコをうたいだす、ごろつきで大学者で、手に負えないカンシャク持ちじいさんで、強気と弱気、優雅と蛮勇、倨傲とひるみ、危機が肉迫すれば前世紀の恐竜のような背骨をもってたった一人で獅子奮迅するけれど、危機が潜在してしまうと豆腐のようにグニャグニャしてわけがわからなくなってしまうという、頭をかいて渾沌それ自体だとでも言うよりほかない人であるけれど、しかし、この『鮫』では、彼は、大旅行から帰ってきたスウィフトであった。」（「父よ、あなたは強かった」／『あぁ。二十五年。』より

1963年、満32歳のときに書いた金子光晴の詩集『鮫』についてのエッセイから。金子とはその後個人的にも親交ができたらしい。（菊）

episode.11

「しばしば事態の本質は中心よりも末端に示現するのである。人の言葉を聞くときは、さりげなく、何気ない、別れぎわの一言半句にこそ耳をたてなければならないのである。インタヴューの天才で、“内幕物”の大才であったジョン・ガンサーもおなじことをいっていたと、今、ヘトヘトになって思いだすのである。諸君、よくよく耳をほじって人と別れられよ。ユメ、油断召さるな。」（「俺達に明日はない」／『魚心あれば』収録）（初出・「週刊朝日」→『もっと遠く！』収録）

優れたジャーナリストでもあった開高が取材術の一端を教えてくれている。取材ノートを閉じた後、本当の勝負が始まる。（池）

episode.9

episode.7

episode.5

episode.3

episode.1